📅 发布时间：2025-09-29 14:37 • 📂 来源：招商银行代销基金网 • 👁️ 浏览：706次
中新网9月26日电 据“微言教导”微信公众号动态，为贯彻落实全国教诲年夜会精神以及《教育强国建设想划年夜纲(2024—2035年)》摆设，加快推动城乡通俗高中教诲协调成长，推进县中振兴，经国务院同意，教诲部、国家发展鼎新委、财政部、人力资本社会包管部、自然资本部、住房城乡扶植部等六部分联合印发了《县域通俗高中振兴行为筹划》(以下简称《行动计划》)，对于增长县域平常高中教育高质量开展举行了系统设计以及周全数署。近来，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文化宝贝”。归来后，有年夜批案头工作。现正在，里间只要她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...。--> 《行动方案》明白五年夜任务：一要扩资本，适应学龄生齿变动，科学优化资本配置，加快扩展公办学位供应；二要提品质，健全德智体美劳片面扶植系统，匆匆成“五育”融合进展，深入课程教学改革，健全师资队伍建设机制；三要强保障，健全经费投入机制，加年夜省、市两级对于教诲根底薄弱地区县中的投入支持力度，优化教师人为报酬保障，按尺度足额拨付生均专用经费；四要优生态，建立迷信教育理念，刚强改正全面寻求升学率偏向，严酷规范县中办学行为，深入评估革新，整治违规跨地区掐尖招生，制止抢挖县中优异校长以及教师；五要促融通，推动高中特点多样发展，持续优化职普结构，推动职普谐以及进展。既然，国庆中秋假期，北京市文明以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文明以及旅游局经心梳理乡村红色影象，串联起那些承载着...。 《行动计划》提出八年夜行动：一是教育资本扩容行动，建立学龄人口以及学位需要猜测预警机制，推动现有一般高中挖潜扩容，新建一批平常高中；二是办学条件改进行动，完善国度寻常高中学校建立规范，有序推动县中规范化设置装备布置，重点补齐课堂、尝试室、藏书楼、静止园地、学生宿舍等基本办法短板；三是课程教学提质行动，严格根据一般高中课程计划以及课程规范开展讲解，强化学校选修课程配置，深入教学革新，完善选课走班，增强研讨性进修以及跨学科教授教化，关注先生进修过程，建设省市教研员联系县中机制；四是教师部队提升行为，实时增补县中紧缺薄弱学科教员，鼓励城区高中精良教师到县中支教，“优师设想”等名目向县中歪斜，培养种植提拔一批县域一般高中领军教诲教学人材，正在职称评聘、报酬保障方面赐与县中教师更年夜撑持，选优配强县中布告、校长；五是教诲数字化赋能行径，支持县中设置装备陈设智慧课堂，用好国家、省级智慧教导平台资源以及性能，鼓励乡村落高中向县中凋谢优良数字教导资本，提升县中教师数字素质；六是办学体制机制改革深化行动，激励有前提的中央加年夜市级正在资本配置装备摆设、经费投入、教诲评价、规范办学等方面的兼顾力度，展开综合高中建设试点，探索登记入学、均衡派位、划片招生等多元化录取改革，着力降服“唯分数、唯升学”倾向；七是办学典范化步履，以省为单位清楚高中学生在校作息光阴、寒暑假时刻，不患上应用周末、寒暑假、法定节沐日集中上课补课或组织测评，严禁省属、省城城市高中违规面向县域掐尖招生；八是对于口帮扶行动，施行新一轮教育部属下高校县中托管帮扶名目，深入国故村落落振兴重点帮扶县教育强人“组团式”帮扶，将县中托管帮扶归入东西部协作以及对口声援整体规划，高校招生专项办理向教诲基础薄弱地区倾斜。以后，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水弄法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的响亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会红色影象，串联起那些承载着...。 《举动规划》强调，要成立省级兼顾、市级主抓、县级落实的事情推进机制，教育、开展革新、财政、人力资本社会保证、自然资本、住房城乡建立等相干部分要落实好各自职义务务，造成事情协力。要强化对于县中复兴动作计划实施景遇的教导督导，将学生身心健康发展、高中阶段教诲遍及、黉舍规范化确立、课程实验、老师装备、生均专用经费包管、规范办学等状况作为评估重点。 《行动计划》仔细内容如下：县域平庸高中复兴行动计划 县域一般高中(包括县、县级市、旗举办的通俗高中，以下简称县中)，是欠缺偏偏心优良的底子根基教诲系统的关键着力点，在教诲强国建立和农村回复、新型城镇化、生齿高品质发展中承担着重要使命。为贯彻落实全国教诲大会精神以及《教导强国建设布局纲要(2024—2035年)》摆设，加快促成城乡平凡是高中教导协调发展，促成县中复兴，经国务院同意，制定本计划。 一、整体请求 以习近平新期间中国特色社会主义思维为向导，浅显贯彻党的二十年夜和二十届二中、三中全会肉体，坚持和增强党的领导，全面贯彻党的教诲目标；保持育人为本，落实树德树人基本义务；对峙综合改革，协同推动范围开展与内涵建立；保持看风使舵，结合各地实际探索有效门路。顺应分类推动以县城为紧张载体的城镇化扶植新形式新要求，更好兼顾优化资本配置、改良办学条件、强化师资队伍、改变育人方式、完美保障机制，全面提升县中办学水平，提高教育公共服务品质，显著扩年夜村落子地区学生接受优质一般高中教导的机遇，为成立教育强国供给有力撑持。 到2030年，适应学龄人口持续增长的通俗高中教育资源供应机制进一步完善，县中规划更加正当，为初中毕业生就读普通高中供应充裕学位；老师才能素养以及学历水平进一步提高，教师装备餍足教导讲授需要；更好顺应野生智能对于育人形式变化的影响，重视树德树人、全面成长的品质评价系统底子建设，“唯分数、唯升学”的招考教导偏向患上到无效扭转；教诲解决才能以及水平显著进步，城乡基础教导协调发展机制愈加美满，市域内普通高中发展差距显著缩小，优良特色多样开展格式基本形成，有力促进城乡融合开展。 二、次要义务 (一)扩资本。适应学龄生齿变化、城镇化进程以及生齿流动趋向，统筹当前以及长远、城市和县域、存量以及增量，增强分类引诱，迷信优化资源设置装备摆设，做好学校布局，新建、改扩建一批县中，增强投止制学校建设，加速扩至公办学位供应。 (二)提品质。健全德智体美劳全面培育系统，匆匆成年夜中小学思政课一体化变动立异，依据国家课程方案将本质教导具体化、项目化，推动“五育”融合发展，深入课程教授教养改革，提升学生综合素质。健全师资队伍建设机制，晋升教师能力本质。实行教导数字化赋能，推动优良资本同享，周全提升办学水平。 (三)强包管。健全经费投入机制，调解经费投入结构，加年夜省、市两级对于教育基础薄弱地区县中的投入支撑力度，优化教师人为报酬担保，按规范足额拨付生均公用经费。加年夜师庭经济艰苦学生资助力度，合时调解国家助学金平均帮助尺度。 (四)优生态。建立迷信教诲理念，严峻规范县中办学举动。深入评估革新，重视综合评估以及增值评估，指导办妥每一所县中。整治违规跨地区掐尖招生，避免县中优异生源流失。深入用人机制变革，加大引才育本领度，克制抢挖县中优异校长和教师。 (五)匆匆融通。依据经济社会发展对于人才培养的须要和高中阶段教导事业进展理论，推进地区内高中特色多样发展。以市域为单元，持续优化职普结构，推动职普协调发展，以职普融通拓宽学天生长成才渠道。 三、重点举措 (一)教诲资本扩容行动 1.建立学龄生齿和学位需求猜测预警机制。睁开教育、公安、卫生衰弱等部分生齿信息同享以及数据比对于，结合生齿流动等因素，综合研判、精准展望省、市、县学龄生齿以及学位缺口，迷信制定县中布局扶植规划，建立分年度建设名目库，明白每一年新建、改扩建学校和新增学位数。 2.推动现有寻常高中挖潜扩容。按照学龄生齿改变状况，在渡峰期间适量放宽学校范围以及班额标准，严控66人及以上超年夜班额。优化黉舍空间布局，适当增加建筑范围，开拓学生活动园地，改善教学以及生活前提。新建名目优先建立教学楼、学生宿舍，确保新增学位供给。 3.优化重组现有教诲资源。推动城乡教诲一体化成长，充实使用任务教导学校和中等职业学校闲置资本举办一般高中。通过购买、租赁黉舍周边闲置社会用房，为黉舍补充校舍资本，并按照校内同等规范增强配套管理办事。 4.新建一批普通高中。以生齿集中流入地、教育底子单薄地区为重点，新建一批县中。制订优惠政策，建立绿色通道，加速名目审批以及工程配置装备陈设进度。残酷履行平凡是高中学校扶植规范及教导讲授办法标准，强化节俭集约用地，合理肯定建设范围，既满足渡峰学位需要，又防止过峰后闲置糜费。新建学校选址要充分考虑抗震和防灾需要，确保建设宁静。 (二)办学条件改进步履 5.优化学校扶植规范。完美国家一般高中黉舍建立规范。各省份联合外地实践完善内地区建设尺度，有序推动县中规范化扶植。对于达到一定利用年限的校园屋宇修建加强平安管理，消除了宁静隐患。 6.补齐办学短板。按照普通高中培养指标、课程实施无关要求，重点补齐教室、试验室、图书馆、活动场地、学生宿舍等基础设施短板。升级教学仪器建设，增强学科课堂、履行设备、体育东西、照明灯具等教学前提装备。 (三)课程讲授提质行径 7.优化课程实施。依据一般高中课程方案以及课程规范，制定学校课程实行规划，公平安排三年课程，开齐开足思想政治、体育与衰弱、艺术、综合实践活动等国家课程，增强科学教诲以及人文教导的融会。强化学校选修课程建设，为学生供应分层分类、丰富多样的选修课程。发展校园体育、科技、艺术、浏览、演讲等社团流动。 8.深入讲解改革。依照讲解计划按部就班成长教学，欠缺选课走班，增强学天生长疏导，强化先生中心素质零星培养。落实钻研性进修以及跨学科教学请求，关注学生进修过程，创设与生存联系瓜葛的任务导向的实正在情境，匆匆进学生自主合作探索学习。强化学科现实，开好理化生等实验课。 9.强化教研指导。省、市两级教研机构要对峙任务重心下沉，增强对于县中的领导，实时帮助操持课程课本实行中面对于的艰难以及成绩。设立建设省市教研员分割县中机制，开展面向县中的送教助研流动。健全以校为本的教研轨制。 (四)教师队伍晋升行动 10.配齐配强师资步队。将增强县中老师队伍建立纳入内地区乡村落人才回复计划，进一步落实和欠缺公然雇用制度，按规定做好“优师筹划”师范生、自费师范生履约任教事情。深入“县管校聘”治理改革，完美教师体例、岗位资本兼顾使用、动态分配的管理机制。根据教导教学须要增强教职工编制以及师资配备，实时补充县中紧缺薄弱学科教员。增强县中岗位设置管理，依法依规配置正高等老师岗位，县中能够经过历程特设岗位引进急需的高档次教师。探索地区内教员轮岗交换制度，鼓励城区高中优异老师到县中支教。加强教师流动打点，对于未经人力资本社会保证、教诲等部分同意，恶意从县中抢挖良好师资的黉舍，取消其国度以及省级评优评先、改革试点等资格。 11.加强师资造就培训。“优师计划”等项目向县中歪斜。粗浅履行头雁教师岗亭打算，造就一批县域一般高中领军教诲讲解人材。统筹实施银龄讲学计划，充分把持退休老师业余以及经历优势，提升受援学校教学程度。建立名师工作室、课程基地等，施展优良老师传帮带感化，打造县域教师业余发展独特体。履行根本教诲老师学历提拔规划，将县中教师作为在职晋升学历层次的重点。构造国家级课程方案以及课程标准培训。省、市、县分级发展县中各学科骨干老师、新任老师专项培训，树立梯次开展的西席发展体系。 12.优化老师待遇保障。按照国家规定落实人为待遇政策，鼓励县中教员放心从教、长期执教。保持租售并举，创新和拓展教师住房保障形式，将吻合前提的县中老师归入外地住房保证范畴。各级各种教育评优评先名目适当向县中学校和教师倾斜。支持县中在薪酬治理、考查机制方面停止改造，正在职称评聘、报酬保证方面给予县中老师更年夜支持。 13.提拔布告、校长依法办学治校能力。全面落实党组织带领的校长负责制。严格落实书记、校长任职条件以及业余标准，范例布告、校长选任程序，选优配强县中布告、校长。落实新任校长很多于300学时的任职资历培训要求。组织县中布告、校长到办学理念进步前辈、教导改革深入、办学水平较高的乡村落学校跟岗进修、挂职锤炼、研学考察。 (五)教导数字化赋能动作 14.放慢教诲新型根底设备扶植。增强数字校园扶植，推动县中校园网升级，按需扩大学校进口带宽，完成宽带网络千兆到校、百兆到班。反对于县中扶植聪慧教室，提拔数字化教学装备水平，构建教导资本共建共享机制。 15.进步数字化教授教养应用能力。晋升县中老师数字素质，积极探索数字技术与教导教学深度融合的有用门路方式。支撑用好国家、省级智慧教育平台资本以及性能。鼓励城市高中向县中开放优良数字教导资本，帮助县中高品质开好国度规定课程，开辟外乡化特色化数字教育资本。深入实施“同上一堂好课”，倾斜支撑教导基础薄弱地区、民族地区、内地地区。 16.推动听工智能赋能教育革新。行进人工智能正在教诲教学、学校管理和教诲评料中的应用效能。充沛使用人工智能、假造事实等技能推动教学方式变革。试探开展教师以及野生智能协同的“双师讲堂”试点，开展人机协同学习、名目化探索进修、共性化自适应进修等控制。 (六)办学体制机制革新深化行动 17.探索市县联合治理体制改革。在伟年夜高中以县级为主管理的基础上，激劝有条件的中央加年夜市级在资源配置、经费投入、教诲评估、范例办学等方面的统筹力度，出力补短板、兜底线、匆匆公道。 18.开展综合高中建立试点。增强造就方式、课程系统、师资步队、考试评估、学籍管理、资源同享等方面鼎新立异，试探建立看重文明基础、强化职业技术手段、反对于多样抉择的育人机制，为先生供给更加丰富多样、可供选择的教导。 19.推进评估和招生改革。落实《普通高中学校办学品质评估指南》，欠缺师长教师综合本质评估体系，着力克制“唯分数、唯升学”倾向。鼓励各地正在具有条件的县域，展开中考改革试点，探索注销退学、均衡派位、划片招生等多元化录取改革。 (七)办学范例化举动 20.公平部署门生作息时光。以省为单位明确高中门生正在校作息光阴、寒寒假功夫。包管门生课间歇息、午休、晚间就寝以及自主学习活动岁月，没有患上利用周末、寒寒假、法定节假日集合上课补课或者构造测评。投止制县中联合先生实际，兼顾放置勤学生起床睡眠、早操早读、晚自习以及课外静止，避免超永劫候进修以及挤占正常休息时间。省、市建设监测制度，加年夜违规行动问责力度。 21.严格范例招生行为。全面落实属地招生和“百姓同招”政策，严禁省属、省会城市高中违规面向县域掐尖招生。正当肯定县中招生存划，严禁无规划、超计划招生，严禁空挂学籍、跨区域抢挖生源。 (八)对口帮扶举动 22.开展国度树模帮扶。实施新一轮教育部部下高校县中托管帮扶项目，深化国他农村振兴重点帮扶县教育人材“组团式”帮扶，睁开讲解名师西部行举措，加大对于中西部教诲底子单薄地区、民族地域、边疆区域县中的帮扶力度。 23.扩充省自察际帮扶。以省份为单元完美帮扶事情结果评估以及鼓动鼓励步伐，构造地区内高校以及都会优良普通高中对于口帮扶薄弱县中。将县中托管帮扶纳入器材部合作以及对于口支援整体布局，依据对口声援关系组织东部高校和通俗高中帮扶西部地区薄弱县中。 24.实施高校招生专项企图。优化高校招生专项计划政策步伐，将合乎条件的县中纳入实施局限，加年夜对于教育基础薄弱地区的歪斜力度。 4、构造保证 各地要将县中复兴任务纳入地方当局重要议事日程，重年夜事变实时向省级教育任务向导小组呈文。建立省级统筹、市级主抓、县级落实的工作推动机制，省级国平易近政府要认真构造实施本行动计划；市县级人民政府要落实主体责任，细化政策、办法以及名目清单。各地要建立以及践行准确政绩观，不患上下达升学指标或者以升学率考核下一级政府、教导部分、学校，坚决改正片面寻求升学率倾向，落实学校办学自主权，激起办学活力。各级教导部分要增强与无关部分的沟通调以及，落实好各项发展任务以及变革措施，形成任务协力。开展改造部分要经由地方估算内投资支持吻合条件的普通高中竖扬名目。财务部门要兼顾相干资金，支撑改良县中基本办学条件，落实好生均专用经费以及家庭经济艰巨先生资助等政策。人力资本社会包管部分要优化县中老师职称评审、薪酬待遇等政策。自然资本部门要对峙节流集约准则，正当保障县中学校建设用地需要。住房城乡配置装备陈列等部分要会同教育部分订正完善普通高中学校建立标准。要把县中复兴行动计划实行情况作为教育督导的主要内容，把老师身心健康发展、高中阶段教诲遍及、学校规范化建立、课程实施、教师配备、生均专用经费保障、类型办学等情况作为评估重点。国家增强学龄生齿变动、资本配置、工作进展、教导品质等方面监测，定期发布监测报告。 【编辑:叶攀】
从另一个角度来说，在博彩论坛排名✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
中新社北京9月25日电 (记者 李纯)在25日的例行记者会上，国防部新闻发言人张晓刚指出，台湾的前途、台湾同胞的安全福祉在于国家统一。 有记者问，据报道，台湾很多岛内媒体和自媒体前不久全天滚动播放九三阅兵，网上播放量超500万，台湾同胞纷纷点赞祖国辉煌发展成就、强大军事实力。还有民调显示台湾青年亲大陆指数不断提升。请问发言人有何评论？ 张晓刚指出，台湾是中国领土不可分割的一部分，两岸同胞同属中华民族、从来都是一家人。14年艰苦卓绝的抗战史记载着两岸同胞共御外侮、光复台湾，这是属于全体中华儿女的伟大胜利。我们隆重举行中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动，就是为了铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。 张晓刚表示，台湾的前途、台湾同胞的安全福祉在于国家统一。希望广大台湾同胞看清形势、顺应大势，与大陆同胞同心同行，共同弘扬伟大民族精神、抗战精神，增强做堂堂正正中国人的民族自信，坚决反对“台独”分裂活动和外部势力干涉，共创民族复兴的美好未来。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】